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Introduction 
Ce que « prouver » veut dire

Molly Kao et Julien Prud’homme

Doit-on donner un placebo à un malade ? Vers 1990, la réponse des 
chercheurs était un « oui » convaincu. Administrer un faux médica-
ment à un groupe témoin, tout en donnant en parallèle le vrai trai-
tement à d’autres patients, apparaissait comme un critère de preuve 
nécessaire pour la recherche pharmaceutique. Comment, autre-
ment, déterminer si un médicament fonctionne ?

Depuis, les choses sont devenues moins claires. D’une part, des 
observateurs ont montré des dérives de la recherche avec placebo : 
ainsi, cette équipe sur le traitement du VIH qui laissait des patients 
ougandais, sans soins réels ni filet préventif, répandre le virus pen-
dant des mois (Angell, 2000). D’autre part, des joueurs sérieux, dont 
la Food and Drug Administration (FDA) et l’Office for Human 
Research Protections, aux États-Unis, ont mis en doute la nécessité 
intellectuelle du placebo comme dispositif de preuve et en recom-
mandent un usage moins systématique (FDA, 2019 ; Gupta et 
Verma, 2013). Sur ce front, toutefois, la pente est plus ardue, car le 
placebo reste perçu comme une composante clé du « golden stan-
dard » de la recherche pharmaceutique qui s’est imposé depuis 1970.

Comment les sciences humaines peuvent-elles contribuer à un tel 
débat ? L’historien de la santé Othmar Keel (2011) a écrit l’histoire de 
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l’invention de ce fameux « étalon-or » entre 1940 et 1970. Il établit 
que l’histoire des critères de preuve est plus complexe qu’on ne le 
raconte. Avec force détails, Keel montre que le placebo n’a jamais 
fait partie de l’étalon-or : les chercheurs qui ont construit les 
modèles de mise à l’épreuve de l’efficacité des médicaments insis-
taient bien davantage sur d’autres critères, comme la randomisation 
et la dispersion des sujets sur plusieurs lieux (« multicentriques »), et 
pas vraiment sur le placebo ni même sur la procédure en double 
aveugle (voir le chapitre de M. Kao), considérés à l’époque comme 
des enjeux mineurs et facultatifs. Selon Keel, c’est l’industrie privée 
qui, après 1970, a accompli un « véritable détournement » (p. 137) 
des méthodologies en érigeant le placebo en standard, car il corres-
pondait mieux à ses intérêts financiers – notamment parce qu’il est 
plus facile de « prouver » l’efficacité d’un nouveau produit en l’oppo-
sant à une pilule de sucre plutôt qu’à un traitement existant.

La discussion sur le placebo n’est pas terminée. Mais la démons-
tration de Keel révèle trois facettes importantes de ce qu’on peut 
appeler les « politiques de la preuve ». D’une part, Keel souligne que 
c’est le contexte particulier de la Seconde Guerre mondiale et de 
l’après-guerre, et une coordination étroite entre des savants, des 
politiques et des industriels, qui a rendu possibles les recherches à 
grande échelle et, à leur suite, les longues délibérations qui ont vu 
naître, officialiser et diffuser de nouveaux standards de preuve. 
D’autre part, Keel montre que les critères de preuve, c’est-à-dire les 
conditions qui autorisent à décréter qu’une chose est vraie, évoluent 
dans le temps. D’importants progrès de la pharmaceutique, comme 
la pénicilline, l’aspirine et la streptomycine, précèdent d’ailleurs le 
fameux étalon-or qui s’est imposé dans l’après-guerre. En troisième 
lieu, Keel rappelle tout de même que, au-delà de l’importance des 
facteurs sociaux, politiques et économiques, il demeure que cer-
taines formes de preuve sont meilleures que d’autres, et qu’on peut 
les reconnaître. La déconstruction historique proposée par Keel ne 
vise donc pas à délégitimer « la science » : elle montre, au contraire, 
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que prendre la science au sérieux nous impose d’en explorer aussi 
les composantes sociales, pour comprendre ce qui lui arrive.

Qu’est-ce que prouver veut dire ?

Qu’est-ce qu’une preuve ? Pour paraphraser le sociologue Howard 
Becker (2017), une preuve n’est pas une chose : c’est un moyen. Selon 
Becker, les preuves sont d’abord des arguments, c’est-à-dire des 
objets qui « deviennent des preuves » à partir du moment où un 
chercheur ou un autre acteur social « les mobilise pour défendre une 
thèse » (p.  15). Une preuve est ainsi un élément accepté à l’appui 
d’une thèse. Cette définition pragmatique annonce le propos des 
prochains chapitres. Elle attribue à une preuve trois grandes carac-
téristiques, qui peuvent toutes poser problème et qui mêlent toutes 
des dimensions sociales et épistémologiques.

Premièrement, une preuve se présente comme un objet. Il peut 
s’agir d’un objet matériel (par exemple, un fossile ou une goutte de 
sang), d’une trace reconstruite (une réponse à un questionnaire ou 
une valeur statistique) ou d’un énoncé (une solution mathématique), 
bref, de tout ce qui peut être glané, construit et présenté comme une 
« donnée ». 

Deuxièmement, une telle donnée ne constitue une preuve 
valable que si un auditoire l’approuve, c’est-à-dire l’accueille comme 
un fait valide – comme une « chose qui tienne », selon le mot d’Alain 
Desrosières (1993). Desrosières, qui a travaillé sur l’histoire des 
classifications statistiques, a beaucoup insisté sur le rôle des conven-
tions, ces normes partagées qui permettent à un auditoire de déter-
miner un fait qui « tient » : selon lui, il faut aborder une construction 
statistique à la fois comme le reflet d’une réalité empirique et comme 
le fruit d’une convention. En science, les paradigmes, tels que les a 
définis Thomas Kuhn, servent en bonne partie à créer des consensus 
sur de telles conventions parmi les savants.
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Troisièmement, ces objets ou données deviennent des preuves 
lorsqu’on les mobilise à l’appui d’une thèse. Une preuve sert donc un 
but, qui est de rendre une idée valide dans un espace donné, qu’il 
s’agisse d’une communauté scientifique ou d’un espace public. Or, 
tous les espaces sociaux ne sont pas régis par les mêmes règles. Par 
exemple, tout le monde ne s’entend pas sur le degré de certitude 
attendu d’une thèse, et, donc, des preuves qui la sous-tendent. Dans 
le champ scientifique, l’incertitude est non seulement tolérée, mais, 
en principe, valorisée : une thèse est jugée valide, c’est-à-dire raison-
nablement prouvée, si elle apparaît plausible, mais aussi si sa marge 
d’erreur, loin d’être gommée, est à la fois bien admise et circonscrite 
(« repérée et mesurée », écrit Becker). Dans l’espace public, par 
contre, la moindre incertitude peut apparaître comme une faiblesse 
et mener au rejet de la thèse, voire au discrédit de son porteur ou 
même de la science en général. Dans les deux cas, le défi n’est plus 
de juger en noir et blanc si une preuve est « valide » ou non, mais 
plutôt de choisir à quelles conditions une preuve imparfaite sera 
acceptée comme suffisante. Or choisir est un geste politique.

Ces trois visages de la preuve, à savoir qu’une preuve est une 
construction épistémologique, que la validité qu’on lui reconnaît 
dépend de conventions, et que son but est de soutenir une thèse 
dans un espace donné, expliquent la complexité des débats au sujet 
de notre habileté à « prouver ». Le caractère historique, c’est-à-dire 
transitoire et sans cesse changeant, des idées, des normes et des 
rapports entre les acteurs sociaux, comme l’a illustré le cas du 
placebo, complique encore les choses. La quête de solutions n’est pas 
plus simple. Des solutions à quels problèmes, d’ailleurs ? Peut-on 
réellement espérer un consensus sur ce qui devrait avoir valeur 
probante, sur ce qui devrait l’emporter lors de décisions dans les 
espaces scientifiques, politiques ou professionnels ? Le sou-
haite-t-on ? Pour réduire l’effet des malentendus, on peut sans doute, 
à tout le moins, viser une meilleure compréhension partagée des 
diverses significations que prend l’idée de preuve dans différents 
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espaces. On peut aussi se servir avec plus de finesse des outils 
qu’offrent les sciences humaines pour décrire les défis intellectuels 
et politiques de la preuve, et y suggérer des solutions. 

La preuve, concept polysémique

La notion de preuve est utilisée couramment et donc dans une mul-
titude de contextes. C’est le cas même à l’intérieur des sciences : 
« prouver un théorème » mathématique ne signifie pas la même 
chose qu’apporter des preuves à l’appui d’une théorie physique. La 
différence est encore plus grande entre la preuve scientifique et la 
preuve comme on l’entend dans un contexte judiciaire, où il faut 
persuader en présentant tant des arguments de droit que des don-
nées empiriques. 

Malgré ces différences importantes, il existe un point commun 
entre ces usages : lorsqu’on affirme qu’une idée fait la preuve d’une 
autre, on affirme un lien probant entre les deux. C’est la nature pré-
cise de ce lien qui varie fortement selon le contexte, selon qu’on 
argumente dans un laboratoire, au tribunal ou dans un média d’in-
formation. Or, cette polysémie est source de confusion quant à ce 
qui peut ou non faire office de preuve dans tel ou tel contexte. 

Dans certains domaines, le mot « preuve » désigne une chaîne 
d’argumentation qui nous permet de démontrer un résultat. C’est le 
cas en logique et en mathématiques, où une preuve commence sou-
vent par l’énoncé de définitions pertinentes et d’axiomes de base, 
puis recourt à des règles de raisonnement formelles pour faire des 
inférences à partir de ces points de départ et arriver à une conclu-
sion. Ce type de preuve implique un certain degré de certitude : 
quiconque accepte les axiomes et les règles d’inférence posés au 
départ ne peut pas en rejeter le résultat, tant que les étapes de la 
preuve respectent les règles postulées. Certes, les « bonnes » règles 
de preuve ne font pas toujours l’unanimité, mais, lorsque c’est le cas, 
ce type de preuve jouit d’une infaillibilité qu’on ne trouve pas dans 
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les autres domaines (voir les chapitres de Y. Gingras et de M. Marion). 
Il en va tout autrement dans des contextes où les preuves sont plutôt 
de nature empirique. Dans ces situations, c’est l’invocation de phé-
nomènes ou d’observations qui sert de preuve pour faire accepter 
une théorie ou une hypothèse. C’est notamment le cas dans un 
contexte scientifique. Par exemple, on considère que l’observation, 
en 1919, de la courbure de la lumière autour du Soleil constitue une 
preuve forte de la théorie de la relativité générale. Des faits empi-
riques jouent ainsi le rôle de preuves parce que l’on considère qu’ils 
rendent une hypothèse plus plausible (voir le chapitre de M. Kao), 
quoique sans prétendre à la certitude des démonstrations 
mathématiques. 

La notion de preuve est nécessairement relationnelle : on parle 
toujours d’une preuve de quelque chose. Par conséquent, l’objectif 
visé détermine en partie ce qui peut jouer le rôle de preuve. Ce point 
est important, car il explique que, même à l’intérieur des sciences 
physiques, le verbe « prouver » peut désigner plusieurs fins diffé-
rentes. On peut tenter, par exemple, d’établir des corrélations entre 
deux phénomènes, afin de fournir une base à des prédictions, mais 
on peut aussi tenter de repérer des mécanismes causaux sous-
jacents, afin d’en montrer plutôt le « comment ». Les données qui 
permettent d’atteindre le premier objectif (constater une corrélation 
de cause à effet) ne sont pas nécessairement suffisantes pour parve-
nir au second (expliquer le mécanisme en cause). 

Enfin, ce qui « fait preuve » dépend du domaine d’activité. Le 
rôle de la preuve n’est pas le même en science ou au tribunal. Au 
cours d’un procès pénal, une variété de preuves peuvent mener à la 
condamnation d’un accusé : un témoignage d’expert (par exemple, 
en psychiatrie) peut servir à déterminer la plausibilité d’un scénario, 
tandis qu’une preuve physique, comme un échantillon d’ADN, peut 
placer un suspect sur la scène du crime. Plusieurs facteurs organisa-
tionnels, juridiques et idéologiques peuvent contribuer à déterminer 
ce qui compte ou non comme preuve dans un contexte donné (voir 
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le chapitre de J. Larregue). Il en va de même pour déterminer ce qui 
constitue une bonne pratique, « bien prouvée », dans les secteurs de 
la santé, de l’éducation ou d’autres domaines professionnels (voir les 
chapitres de J. Prud’homme et de A. Bandini).

Étudier les pratiques de la preuve : approches descriptives 
et approches normatives 

On l’a dit, « prouver » implique tant des mécanismes intellectuels 
(des méthodes, des règles de raisonnement) que des mécanismes 
sociaux (des rapports de force, des usages institutionnels). Peu 
importe le mécanisme qui nous intéresse, il existe deux grandes 
approches pour étudier les façons dont les gens prouvent. La pre-
mière est descriptive : on veut comprendre, sans jugement a priori, 
ce que des acteurs tiennent pour probant dans un contexte donné. 
Comment décide-t-on du vrai au tribunal ou dans un laboratoire de 
biologie ? Qu’est-ce que les acteurs de ces milieux considèrent, de 
leur point de vue, comme réellement probant et comment agissent-
ils concrètement ? Bref, on observe les choses telles qu’elles se 
passent. La seconde approche est normative : cette fois, on veut non 
seulement observer, mais aussi déterminer ce qui devrait être jugé 
comme une preuve dans telle ou telle situation, indépendamment 
de ce qu’en pensent les acteurs sociaux. 

Dans une approche descriptive, la démarche vise à identifier ce 
que des acteurs donnés dans un contexte donné perçoivent et uti-
lisent comme probant. Il existe plusieurs façons de procéder : l’une 
est de faire l’histoire des pratiques de la preuve dans tel contexte ; 
une autre est d’observer directement les acteurs à l’œuvre. Le but est 
de relever non seulement les critères, y compris les critères impli-
cites, les informations, les conf lits, les usages, mais aussi les 
croyances qui orientent la manière dont les membres d’une commu-
nauté arrivent à des conclusions. En effet, des croyances d’ar-
rière-plan peuvent influer sur la manière de juger des preuves. 
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Prenons l’exemple du lever et du coucher du Soleil : une personne 
peut y voir une preuve que le Soleil tourne autour de la Terre, tandis 
qu’une autre, probablement dans un autre contexte, y verra au 
contraire une preuve de la rotation de la Terre sur son axe. Le juge-
ment de chacun dépend de facteurs autres que le contenu de la 
« preuve » elle-même, ce qui montre à quel point le contexte est 
déterminant. Ce qui influence les certitudes des acteurs peut relever 
de facteurs qu’on n’associe pas intuitivement à l’idée de preuve, 
comme des engagements politiques, des émotions et des visions du 
monde (voir les chapitres de M. Kao et de É. Montpetit et A. Lemor). 
Le but des analyses descriptives est d’aider à distinguer ces facteurs 
qui restent souvent dans l’angle mort des acteurs eux-mêmes.

L’analyse historique, tout particulièrement, joue un rôle impor-
tant en éclairant la transformation, au fil du temps, des critères et 
des types d’arguments jugés recevables. Par exemple, dans le monde 
occidental, on a rejeté des preuves classiques et jugées suffisantes de 
l’existence de Dieu après l’introduction de nouvelles exigences (voir 
le chapitre de G.  Beauchamp et M.  Turbide). On pourrait croire 
qu’une discipline « pure », comme les mathématiques, serait à l’abri 
de tels bouleversements, mais il s’avère que la définition d’une 
preuve légitime en mathématiques fait aussi l’objet de débats récur-
rents (voir les chapitres de M. Marion et de Y. Gingras). 

Une approche normative, pour sa part, vise à énoncer les pro-
priétés d’une « bonne » preuve. Qu’est-ce qu’une preuve digne de ce 
nom ? On peut répondre à cette question en établissant des critères 
formels pour évaluer en toute transparence le caractère probant 
d’une preuve. Parfois, c’est la nature même de ce qui constitue une 
preuve qui est remise en cause. Par exemple, est-ce que le fait d’avoir 
vécu certaines expériences confère à un patient un savoir sur son 
état (voir le chapitre de A. Bandini) ? Est-ce que des engagements 
éthiques peuvent constituer un argument recevable (voir les cha-
pitres de M. Kao ou de G. Beauchamp et M. Turbide) ? Dans d’autres 
cas, c’est le fonctionnement même du champ scientifique qui est en 
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cause : les règles de la science sont-elles déréglées au point de ne plus 
permettre l’évaluation des preuves (voir le chapitre de J. M. Moisan 
et V. Larivière) ? 

Enfin, et toujours sous un angle normatif, examiner la nature 
des preuves peut nous mener à améliorer nos méthodes de recherche, 
voire à proposer des méthodes mieux à même de transformer des 
données en preuves de qualité. Cette réflexion est importante, car la 
nature du lien probant entre un énoncé et ses preuves se complexifie 
à mesure qu’on introduit de nouveaux outils pour générer et analy-
ser les données ; par exemple, des outils de collecte massive toujours 
plus puissants, qui rendent possible la création de bases de données 
gigantesques, mais qui nous laissent avec des problèmes délicats de 
traitement et d’interprétation de ces données, ne font la preuve de 
rien sans un travail d’analyse par les chercheurs (voir les chapitres 
de L. Delias et al. et de K. Kaiser et al.). 

Malgré l’utilité de cette distinction entre descriptif et normatif, 
la frontière entre les deux reste souvent floue. Par exemple, lors-
qu’une compréhension renouvelée des preuves modifie les standards 
de raisonnement, cela a souvent un effet domino sur des pratiques 
et des relations de pouvoir (voir les chapitres de J. Prud’homme, de 
F. Claveau et J. Dion et de A. Bandini). Ce qui est sûr, c’est que les 
preuves ne sont pas simplement données : il faut choisir ce qui 
constitue une preuve, et cela dépend du contexte et des finalités que 
se donnent les acteurs. 

Les pratiques et les politiques de la preuve : un objet pour 
les sciences humaines

Déterminer qui peut prouver quoi et comment est un enjeu fonda-
mental dans des sociétés qui se veulent à la fois rationnelles et 
démocratiques. Peu de sphères d’activité échappent, en vérité, aux 
tensions qui en découlent.



16

faire preuve : comment nos sociétés distinguent le vrai du faux 

Pour cette raison, les pratiques et les politiques de la preuve 
attirent l’attention d’une multitude de disciplines des sciences 
humaines, que ce soit en philosophie, en science politique, en his-
toire, en sociologie et dans les sciences de l’information, de la ges-
tion et de la communication. Le champ STS (pour « science, 
technologie et société ») est, depuis plusieurs années, le lieu désigné 
pour favoriser la rencontre entre les points de vue disciplinaires. Il 
en résulte un dialogue très riche, tant sur le plan des méthodologies 
qu’en ce qui concerne les façons de poser les problèmes et d’y pro-
poser des solutions. 

Pour les chercheurs, les étudiants, les décideurs et les nombreux 
observateurs, il devient essentiel de pouvoir accéder aux différentes 
perspectives afin de se donner une vue d’ensemble plus complète et 
équilibrée. C’est l’objet de ce livre, qui se veut à la fois un ouvrage de 
référence et une fenêtre transdisciplinaire sur des chantiers de 
pointe. La première partie brosse un panorama des façons d’aborder 
les ambiguïtés de la preuve à partir de problèmes centraux de l’épis-
témologie (M. Kao), de la sociohistoire (Y. Gingras) et des mathé-
matiques (M. Marion). La deuxième partie présente des problèmes 
concrets qui se posent à l’ensemble de la communauté scientifique, 
comme la crise de la reproductibilité (J. M. Moisan et V. Larivière), 
la capture et l’analyse des traces numériques (L.  Delias et al.) et 
l’utilisation des immenses corpus textuels que permettent les tech-
nologies récentes de numérisation et de mise en banque (K. Kaiser 
et al.). La troisième partie explore les sujets chauds qui concernent 
les usages de la preuve dans une variété d’espaces publics : les usages 
de la preuve par les experts du monde judiciaire (J. Larregue) et ceux 
de la santé et de l’éducation (J. Prud’homme), les balises du vrai sur 
Internet (F.  Claveau et J.  Dion) ou dans la décision politique 
(É. Montpetit et A. Lemor) ou encore la situation tendue des paroles 
des patients auprès des médecins (A. Bandini) et des croyants sur la 
place publique (G. Beauchamp et M. Turbide). Afin d’attirer l’atten-
tion sur les dialogues transdisciplinaires et sur l’interdépendance 
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des enjeux abordés, chaque chapitre propose des renvois à d’autres 
textes de l’ouvrage. Le livre peut ainsi se lire d’un trait, se consulter 
selon les besoins du moment ou être parcouru en suivant les renvois 
d’un texte à l’autre. Chaque chapitre se termine par une courte 
bibliographie.

Cet ouvrage lance un double appel. Un appel à la curiosité, un 
préalable nécessaire pour aller au-delà des certitudes ou des lieux 
communs. Et un appel à la rigueur, à la quête de la précision requise 
pour rendre intelligibles les pratiques et les politiques de la preuve 
– qui ne sont rien d’autre que les pratiques et les politiques qui 
déterminent le vrai. 
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